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C A P Í T U LO  1

EL DOLOREL DOLOR

Lynchburg, Virginia, 10 de noviembre de 2008 

Mis ojos se abrieron de pronto. En la oscuridad de nuestro dor-
mitorio, me fijé en la luz roja del reloj de la mesilla de noche: las 
cuatro y media de la madrugada. Una hora antes de lo que solía 
despertarme para hacer mi trayecto de setenta minutos de dura-
ción entre nuestra casa de Lynchburg, Virginia, y la fundación 
Focused Ultrasound Surgery de Charlottesville, donde trabajaba. 
Mi esposa Holley seguía profundamente dormida a mi lado. 

Tras casi veinte años como profesional de la neurocirugía acadé-
mica en la zona de Boston, dos primaveras antes, en 2006, me había 
mudado con ella y el resto de la familia a las colinas de Virginia. 
Holley y yo nos conocimos en 1977, dos años antes de terminar la 
universidad. Ella estudiaba Bellas Artes y yo, Medicina. Había sa-
lido un par de veces con mi compañero de habitación, Vic. Un día la 
trajo para presentármela, seguramente con la intención de alardear. 
Cuando se marchaban, le dije a Holley que volviese cuando quisiera 
y a continuación añadí que no hacía falta que lo hiciera con Vic.

En nuestra primera cita de verdad fuimos a una fiesta en 
Charlotte, Carolina del Norte. Tuvimos que hacer dos horas y me-
dia de ida y otras tantas de vuelta. Holley tenía laringitis, así que 
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fui yo el que habló el 99 por ciento del tiempo. No me costó dema-
siado. Nos casamos en junio de 1980, en la Iglesia episcopaliana 
de Windsor, y al poco tiempo nos trasladamos a los apartamentos 
Royal Oaks en Durham, donde yo ejercía como residente en Duke. 
No era lo que se dice un palacio real y tampoco recuerdo que hu-
biese ningún roble. Apenas teníamos dinero, pero estábamos tan 
atareados y tan felices que tampoco nos importaba. Una de nuestras 
primeras vacaciones consistió en un recorrido con tienda de cam-
paña por las playas de Carolina del Norte. En este estado, la pri-
mavera es temporada de purrajas (unos bichos que pican) y nuestra 
tienda de campaña no ofrecía demasiada protección frente a ellas. 
Pero, aun así, nos lo pasamos en grande. Una tarde, mientras nadaba 
en Ocracoke, se me ocurrió un modo de pescar los cangrejos azules 
que nadaban entre mis pies. Llevamos un gran cubo de ellos al mo-
tel Pony Island, donde se alojaban unos amigos, y los preparamos a 
la parrilla. Había de sobra para todos. 

A pesar de nuestra prudencia, al cabo de poco tiempo nos en-
contramos con que nuestras reservas de efectivo se habían redu-
cido preocupantemente. Estábamos alojados en casa de nuestros 
amigos Bill y Patty Wilson y una noche nos dio por acompañarlos 
al bingo. Hacía diez años que él iba al bingo todos los martes de 
verano y no había ganado ni una sola vez. En cambio, Holley no 
había ido nunca. Llámalo suerte del principiante o intervención 
divina, pero el caso es que aquella noche ganó doscientos dólares... 
que a nosotros nos supieron como si fuesen cinco mil. El dinero 
nos permitió prolongar el viaje y disfrutarlo de manera mucho 
más relajada.

Me licencié en Medicina en 1980, el mismo año en que Holley 
se graduaba y empezaba a trabajar como artista y maestra. Realicé 
mi primera intervención quirúrgica en solitario en 1981, en Duke. 
Nuestro primer hijo, Eben IV, nació en 1987 en la maternidad 
Princess Mary de Newcastle-Upon-Tyne, al norte de Inglaterra, 
donde yo estaba estudiando el sistema cerebrovascular con una 
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beca, y nuestro segundo hijo, Bond, nació en el hospital Brigham  
& Women’s de Boston en 1998.

Los quince años que pasé trabajando en la Facultad de Medicina 
de Harvard y en el hospital Brigham & Women’s fueron maravillo-
sos. Nuestra familia guarda un recuerdo fabuloso del periodo que 
vivimos en la zona de Boston. Pero en 2005, Holley y yo decidimos 
que era hora de volver al sur. Queríamos estar más cerca de nuestras 
familias y lo vimos como una oportunidad de tener más autonomía 
que en Harvard. Así que en la primavera de 2006 empezamos de 
nuevo en la ciudad de Lynchburg, en las colinas de Virginia. Y no 
tardamos demasiado en acomodarnos al tipo de vida más relajado 
que ambos habíamos conocido durante nuestra juventud en el sur. 

Por un momento permanecí allí inmóvil, tratando de determi-
nar qué era lo que me había despertado. El día anterior — un do-
mingo— había sido despejado, soleado y un poco fresco, el clásico 
tiempo de finales de otoño en Virginia. Holley, Bond (que tenía 
diez años por entonces) y yo habíamos ido a una barbacoa en casa 
de un vecino. Por la tarde hablamos por teléfono con nuestro hijo 
Eben IV, que en ese momento contaba veinte años y estudiaba en 
la Universidad de Delaware. La única sombra del día había sido el 
pequeño virus respiratorio que Holley, Bond y yo arrastrábamos 
desde la semana anterior. Poco antes de meterme en la cama había 
empezado a dolerme la espalda, así que me había dado un baño 
caliente, que pareció aplacar mi sufrimiento. Me pregunté si me 
habría despertado tan temprano porque el virus seguía acechando 
dentro de mi cuerpo.

Me moví ligeramente en la cama y una punzada de dolor reco-
rrió mi columna vertebral de arriba abajo. Era mucho más intenso 
que la noche antes. Estaba claro que la gripe seguía allí, solo que 
con fuerzas redobladas. Cuanto más despertaba, más empeoraba el 
suplicio. Como no podía volverme a dormir y solo me faltaba una 
hora para empezar la jornada, decidí darme otro baño caliente. Me 
incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me levanté.
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Al instante, el dolor subió otro peldaño en la escala de la ago-
nía: ahora era una palpitación sorda y penetrante, alojada profun-
damente en la base de la columna. Sin despertar a Holley, me dirigí 
con paso delicado hacia el baño principal del piso de arriba.

Llené un poco la bañera y me metí en ella, convencido de que el 
agua caliente me aliviaría al instante. No fue así. Al cabo de un rato, 
cuando la bañera ya estaba medio llena, me di cuenta de que había 
cometido un error. Además de que el dolor estaba agravándose por 
momentos, era tan intenso que temía tener que despertar a Holley 
a voces para que me ayudase a salir de allí.

Me sentía completamente ridículo en aquella situación, así que 
alargué los brazos y me agarré a una toalla que colgaba de un toa-
llero, justo encima de mí. La llevé hasta el borde para que el toallero 
no corriera tanto riesgo de romperse bajo mi peso y, con delicadeza, 
comencé a tirar de ella para levantarme.

Otra punzada de dolor me atravesó la espalda, esta vez tan in-
tensa que se me escapó un gemido. Definitivamente, no se trataba 
de la gripe. Pero ¿qué otra cosa podía ser? Tras salir con gran trabajo 
de la bañera y ponerme el albornoz de felpa morado, regresé lenta-
mente al dormitorio y volví a tenderme sobre la cama. Una película 
de sudor frío me cubría el cuerpo.

Holley despertó y se volvió hacia mí.
—¿Qué pasa? ¿Qué hora es? 
—No lo sé — dije—. Me duele muchísimo la espalda.
Holley comenzó a darme un suave masaje. Para mi sorpresa, eso 

me hizo sentir un poco mejor. En términos generales, los médicos 
no son buenos pacientes y yo no soy una excepción. Por un mo-
mento pensé que el dolor — y lo que quiera que lo provocaba— iba 
a comenzar a remitir. Pero a las seis y media de la mañana, hora a 
la que solía marcharme a trabajar, seguía prácticamente paralizado 
por el dolor. 

Bond entró en el dormitorio una hora más tarde, intrigado por 
mi presencia en casa. 
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—¿Qué sucede?
—Tu padre no se encuentra bien, cariño — contestó Holley.
Yo seguía tumbado en la cama, con la cabeza apoyada en la al-

mohada. Bond se me acercó y comenzó a acariciarme suavemente 
las sienes.

Su contacto provocó algo parecido a un relámpago en mi ca-
beza, el peor que había experimentado hasta entonces. Chillé. 
Sorprendido por mi reacción, mi hijo retrocedió de un salto.

—No pasa nada — lo tranquilizó Holley, a pesar de que estaba 
claro que pensaba lo contrario—. No has sido tú. Es que papá tiene 
un dolor de cabeza espantoso. — Y entonces añadió en voz baja, más 
como una reflexión para sí misma que como una pregunta para 
mí—: No sé si llamar a una ambulancia...

Si hay algo que los médicos detestan más que estar enfermos, es 
visitar Urgencias en calidad de pacientes. Me imaginé la casa llena 
de enfermeros, las preguntas preceptivas, el traslado al hospital, el 
papeleo... Pensé que en algún momento empezaría a sentirme mejor 
y lamentaría haber llamado a la ambulancia.

—No, no pasa nada — repuse—. Me duele, pero en seguida se me 
pasará. Ayúdalo tú a prepararse para ir al colegio.

—Eben, en serio, creo que...
—Me pondré bien — la interrumpí, con la cara aún enterrada en 

la almohada. Seguía literalmente paralizado por el dolor—. De ver-
dad, no hace falta llamar a Urgencias. No estoy tan enfermo. Solo 
es un espasmo muscular en la parte baja de la espalda y un poco de 
dolor de cabeza.

A regañadientes, Holley se llevó a Bond al piso de abajo y le dio 
de desayunar antes de llevárselo a casa de unos vecinos para que 
cogiese desde allí el autocar del colegio. Mientras mi hijo salía por 
la puerta principal, se me ocurrió que si lo que me estaba pasando 
era algo serio y al final terminaba en el hospital, quizá no pudiese 
verlo aquella tarde después de sus clases. Así que, sacando fuerzas 
de flaqueza, exclamé con voz cascada:
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—Que lo pases bien en el cole, Bond.
Cuando regresó Holley, yo ya estaba perdiendo la conciencia. 

Mi mujer creyó que solo estaba quedándome dormido, así que me 
dejó descansar y bajó a llamar a algunos de mis colegas para recabar 
su opinión sobre mi estado.

Dos horas después, considerando que ya había descansado bas-
tante, subió para comprobar cómo estaba. Al abrir la puerta del dor-
mitorio me vio allí tendido sobre la cama, como antes. Pero entonces 
me examinó mejor y se dio cuenta de que mi cuerpo no estaba rela-
jado, sino rígido como una tabla de madera. Encendió la luz y pudo 
ver que convulsionaba violentamente. La mandíbula inferior sobre-
salía de manera antinatural y mis ojos, abiertos como platos, daban 
vueltas alrededor de las órbitas.

—¡Eben, dime algo! — chilló.
Al ver que no respondía, llamó al teléfono de Urgencias. La am-

bulancia tardó menos de diez minutos en llegar y los enfermeros me 
subieron a ella y me trasladaron al hospital general de Lynchburg. 

De haber estado consciente, podría haberle dicho a Holley qué 
era exactamente lo que estaba sucediendo en la cama durante los 
aterradores momentos que pasó esperando la ambulancia: un ata-
que en toda regla, provocado sin duda por algún shock extremada-
mente grave sufrido por mi cerebro.

Pero, lógicamente, no pude hacerlo. 
Durante los siete días siguientes, solo estaría presente con Holley 

y el resto de mi familia en mi forma corporal. No recuerdo nada de 
lo que sucedió en este mundo durante aquella semana y he tenido 
que recurrir a los demás para conocer la parte de esta historia que 
transcurrió allí mientras yo estaba inconsciente.

Mi mente, mi espíritu — como prefieras llamarlo, la parte central 
y humana de mí, en cualquier caso— se había perdido en otra parte. 
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